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Para festejar el tercer centenario del nacimiento de Newton, la Royal Society 
tuvo que esperar a que concluyera la segunda Guerra Mundial. En 1946 Keynes 
iba a dictar esta conferencia como parte de esos festejos, pero murió unos meses 

antes de las celebraciones; su hermano Geoff rey la presentó ante la sociedad 
científi ca que fue presidida por sir Isaac durante casi un cuarto de siglo

Newton, el hombre
J O H N  M A Y N A R D  K E Y N E S
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Me gustaría saber si alguien podría haber reído de 
haber visto rodar a sir Isaac Newton por el lodo

S I D N E Y  S M I T H

Si desarrolláramos una raza de Isaac Newtons, 
esto no sería progreso. Pues el precio que Newton tuvo 

que pagar por ser un intelecto supremo fue que era 
incapaz de amistad, amor, paternidad y muchas otras 

cosas deseables. Como hombre fue un fracaso; como 
monstruo fue soberbio

A L D O U S  H U X L E Y

S iento cierta timidez al inten-
tar hablarles de Newton, en 
su propia casa, tal como él era. 
He estudiado los archivos du-
rante largo tiempo y tenía la 
intención de poner mis impre-
siones por escrito, para que 
estuvieran listas en la navidad 
de 1942, el tricentenario de su 
nacimiento. La guerra me ha 

privado de tiempo libre para tratar adecuadamen-
te tema tan relevante, así como de la posibilidad de 
consultar mi biblioteca y mis papeles, y de verificar 
mis impresiones. Así, espero que me excusen si este 
breve estudio que les presentaré hoy es más superfi-
cial de lo que debería ser.

Otra cuestión preliminar. Creo que Newton era 
distinto de la imagen convencional que de él se tie-
ne. Pero no creo que fuera menos grande. Era menos 
ordinario, más extraordinario de lo que intentó ha-
cerlo el siglo xix. Los genios son muy peculiares. Que 
nadie suponga que mi propósito hoy, al describirlo, 
es rebajar al mayor hijo de Cambridge. Más bien es-
toy intentando verlo tal como lo vieron sus propios 
amigos y contemporáneos. Y ellos, sin excepción, lo 
consideraban como uno de los más grandes hombres.

En el siglo xviii, y desde entonces, se vino a pen-
sar en Newton como en el primer y más grande cien-
tífico de la edad moderna, un racionalista, alguien 
que nos enseñó a pensar según las líneas de la razón 
fría e incolora.

No lo veo según esta luz. No creo que nadie que 
haya escudriñado en el contenido de esa caja que él 
preparó al abandonar definitivamente Cambridge, 
en 1696, y que, aunque parcialmente dispersa, ha lle-
gado hasta nosotros, pueda verlo así. Newton no fue 
el primero de la edad de la razón. Fue el último de los 
magos, el último de los babilonios y los sumerios, la 
última gran mente que contempló el mundo visible 
e intelectual con los mismos ojos con que se empezó 
a construir nuestro patrimonio intelectual hace me-
nos de 10 mil años. Isaac Newton, un niño póstumo, 
nacido sin padre el día de navidad de 1642, fue el últi-
mo niño prodigio a quien los Reyes Magos pudieran 
rendir un homenaje sincero y apropiado.

Si hubiera tiempo, me gustaría haberles leído los 
registros contemporáneos sobre el niño Newton. 
Pues, aunque sus biógrafos los conocen muy bien, 
nunca han sido publicados in extenso, sin comenta-
rios, tal como son. Allí se halla, en realidad, el surgi-
miento de la leyenda de un joven brujo, una imagen 
muy alegre de la receptiva mente del genio libre de 
preocupaciones, de la melancolía y de la agitación 
nerviosa del joven y del estudiante.

Es que, en términos modernos vulgares, Newton 
era profundamente neurótico, de un tipo bastante 
corriente, pero —lo puedo decir basándome en los 
archivos— un caso verdaderamente extremo. Sus 
instintos más profundos eran ocultos, esotéricos, 
semánticos; con profundas evasiones del mundo, un 
temor paralizante a exponer sus pensamientos, sus 
creencias, sus descubrimientos —en toda su desnu-
dez— a la inspección y la crítica del mundo. “Uno 
de los temperamentos más temerosos, cautelosos y 
suspicaces que he conocido nunca”, dijo Whiston, su 
sucesor en la Cátedra Lucasiana. Los demasiado co-
nocidos conflictos y disputas con Hooke, Flamsteed, 
Leibniz, son, por sí solos, un testimonio clarísimo de 
esto. Como todos los de su tipo, se mantenía total-
mente alejado de las mujeres. Se enajenaba y no pu-
blicaba nada, excepto bajo la presión extrema de sus 
amigos. Hasta la segunda fase de su vida, fue alguien 
estrecha y decididamente solitario, que realizaba 
sus estudios mediante una intensa introspección, 
con una resistencia mental tal vez nunca igualada.

Creo que puede hallarse la clave de su mente en 
su inusual capacidad para practicar, de manera con-
tinua y concentrada, la introspección. Una razón de 
ello, como en el caso de Descartes, es que gustaba 

de descubrir por medio de la experimentación. Nada 
puede ser más encantador que los relatos de sus in-
geniosos inventos mecánicos de cuando era niño. 
Ahí están sus telescopios y sus experimentos de óp-
tica. Éstos fueron logros esenciales, parte de su téc-
nica consumada e inigualable, pero no es, estoy se-
guro de ello, su don peculiar, especialmente entre sus 
contemporáneos. Su peculiar don fue poder dedicar 
su mente, sin interrupciones, a un problema pura-
mente teórico hasta que había visto claro en él. Me 
imagino que su preeminencia se debe a que los mús-
culos de su intuición fueron los más fuertes y pode-
rosos con los que se haya visto dotado hombre algu-
no. Cualquiera que se haya dedicado a la reflexión 
puramente científica o filosófica sabe cómo se pue-
de mantener momentáneamente un problema en la 
mente y aplicarle todo el poder de su concentración 
para penetrar en él, y sabe cómo se difuminará y 
desaparecerá, hasta que uno se encuentre con que lo 
que está investigando es un vacío. Creo que Newton 
podía mantener un problema en su mente durante 
horas y días y semanas, hasta que éste le rendía su 
secreto. Luego, siendo un supremo técnico matemá-
tico, podía presentarlo como fuera necesario, pero 
lo que era preeminentemente extraordinario era su 
intuición (“tan contento con sus conjeturas —dijo 
De Morgan— que parecía saber más de lo que pro-
bablemente podría llegar a demostrar”). Como he 
dicho, las demostraciones, con todo lo que valen, se 
establecían después: no eran el instrumento de sus 
hallazgos.

Consideremos la historia de cómo informó a 
Halley de uno de sus descubrimientos más funda-
mentales del movimiento planetario. “Sí —repli-
có Halley—, pero ¿cómo lo sabe? ¿Ya lo demostró?” 
Newton estaba desconcertado. “¿Por qué?, lo he sa-
bido durante años —replicó—. Si me da algunos días, 
sin duda hallaré una demostración de ello”, como 
hizo a su debido tiempo.

Otro ejemplo: existe evidencia de que, mientras 
preparaba los Principia, Newton carecía, casi hasta 
el último momento, de una demostración de que uno 
pudiera considerar una esfera sólida como si toda su 
masa estuviera condensada en el centro, y sólo en-
contró la prueba un año antes de la publicación. Pero 
ésa era una verdad de la que estaba convencido y que 
durante muchos años tuvo por cierta.

No cabe duda de que la singular forma geométrica 
en que está constituida la exposición de los Principia 
no guarda ninguna semejanza con los procesos men-
tales a través de los cuales Newton realmente llegó a 
sus conclusiones.

Sospecho que sus experimentos fueron siempre 
un medio, no para descubrir, sino para verificar lo 
que ya sabía.

¿Por qué lo considero un brujo? Porque conside-
raba todo el universo y todo lo que hay en él como 
un acertijo, como un secreto que podía ser revelado 
aplicando el pensamiento puro a ciertas evidencias, 
a ciertas claves místicas que Dios había puesto en el 
mundo para permitir que una hermandad esotérica 
se dedicara a una suerte de cacería de tesoros entre 
filósofos. Creía que estas claves debían encontrarse 
en parte en la evidencia de los cielos y en la consti-
tución de los elementos (y esto es lo que conduce a 
la falsa idea de que era un filósofo natural experi-
mental), pero en parte también en ciertos escritos 
y tradiciones transmitidas por los hermanos en una 
cadena continua, que se remontaba hasta la revela-
ción críptica original de Babilonia. Consideraba al 
universo como un criptograma puesto por el Omni-
potente —de la misma manera que él ocultó en un 
criptograma el descubrimiento del cálculo cuando 
se comunicó con Leibniz—. Creía que el acertijo se 
le revelaría al iniciado por medio del pensamiento 
puro, de la concentración mental.

Él descifró el acertijo de los cielos. Y creía que, por 
los mismos poderes de su imaginación introspectiva, 
descifraría el acertijo de la Divinidad, de los aconte-
cimientos pasados y futuros divinamente preesta-
blecidos, de los elementos y su constitución a partir 
de una primera materia originariamente indiferen-
ciada, de la salud y de la inmortalidad. Todo se le re-
velaría a él, siempre que pudiera perseverar hasta el 
fin, ininterrumpidamente, sin que nadie entrara en 
la habitación, leyendo, copiando, comprobando: todo 
lo lograría por sí mismo, sin interrupciones, ¡por el 
amor de Dios!, sin hacer declaraciones, sin irrupcio-
nes o críticas discordantes, con miedo y retraimien-
to, como él acometía estas cosas semiordenadas, 
semiprohibidas, deslizándose hasta el seno de la Di-

vinidad como en las entrañas de su madre. “Viajan-
do solo a través de extraños mares de pensamiento”, 
no como Charles Lamb, “un individuo que no creía 
en nada a menos de que fuera tan claro como los tres 
lados de un triángulo”.

Y así continuó durante unos 25 años. En 1687, 
cuando tenía 45 de edad, se publicaron los Principia.

Aquí, en el Trinity College, está bien que yo les 
explique cómo vivió entre ustedes durante los años 
de sus mayores logros. El extremo este de la capilla 
se proyecta más hacia el este que la gran verja. En la 
segunda mitad del siglo xvii había un jardín cerca-
do en el espacio libre entre Trinity Street y el edifi-
cio que une la gran verja con la capilla. La pared sur 
salía de la torre de la verja, superando a la capilla al 
menos en la extensión del actual pavimento. Así, el 
jardín tenía un tamaño modesto pero razonable. 
Éste era el jardín de Newton. Tenía el conjunto de 
habitaciones para los académicos entre el cuarto del 
portero y la capilla —el que ocupa ahora, supongo, el 
profesor Broad—. Se llegaba al jardín por unas esca-
leras unidas a una veranda, construida sobre colum-
nas de madera y que se proyectaba hacia el jardín 
desde el grupo de edificios. En lo alto de la escalera 
se encontraba su telescopio —que no debe confun-
dirse con el observatorio erigido sobre la gran verja 
en tiempos de Newton (pero después de que él hubie-
ra abandonado Cambridge) para que lo usaran Roger 
Cotes y el sucesor de Newton, Whiston—. Esta cons-
trucción de madera, creo, fue demolida por Whewell 
en 1856 y sustituida por la nave de piedra del dor-
mitorio del profesor Broad. En el extremo del jar-
dín que da a la capilla se hallaba una pequeña cons-
trucción de dos pisos, también de madera, que era su 
laboratorio. Cuando decidió preparar los Principia 
para su publicación, contrató a un joven pariente, 
Humphrey Newton, para que hiciera de amanuense 
(el manuscrito de los Principia, tal como se fue a la 
imprenta, claramente proviene de la mano de Hum-
phrey). Humphrey permaneció con él durante cin-
co años, de 1684 a 1689. Cuando Newton murió, el 
yerno de Humphrey, Conduitt, escribió a éste para 
preguntarle por sus recuerdos de esa época y, entre 
los documentos que tengo, se halla la respuesta de 
Humphrey.

Durante esos 25 años de intenso estudio, las ma-
temáticas y la astronomía fueron sólo una parte, y 
tal vez no la más absorbente, de sus ocupaciones. 
Nuestro registro de esto se halla limitado casi total-
mente a los escritos que guardó en su caja cuando 
partió de Trinity para Londres.

Déjenme darles algunas breves indicaciones so-
bre su tema. Son enormemente voluminosos: diría 
que sobrevive más de un millón de palabras salidas 
de su propia mano. No tienen, sin lugar a dudas, nin-
gún valor sustancial, excepto porque arrojan una 
fascinante luz indirecta sobre la mente de nuestro 
mayor genio.

Procuraré no exagerar en mi oposición al otro 
mito de Newton que se ha creado tan persistente-
mente durante los últimos 200 años. Había un mé-
todo extremo en su locura. Todas sus obras inéditas 
sobre cuestiones esotéricas y teológicas están mar-
cadas por un cuidadoso estudio, un método exacto y 
una extrema sobriedad en la expresión. Se diría que 
son tan sensatas como los Principia, si su tema y su 
propósito no fueran mágicos. Casi todas fueron com-
puestas durante los mismos 25 años de sus estudios 
matemáticos. Caen dentro de diversos grupos.

Muy pronto en su vida, Newton abandonó la 
creencia ortodoxa en la Trinidad. Por esa época, los 
socinianos eran una importante secta arriana, ex-
tendida entre los círculos intelectuales. Puede ser 
que Newton cayera bajo influencias socinianas, pero 
no lo creo. Él era más bien un monoteísta judaico de 
la escuela de Maimónides. Llegó a esta conclusión 
no apoyándose en bases, por así decirlo, racionales 
o escépticas, sino totalmente a partir de la interpre-
tación de la autoridad antigua. Estaba convencido 
de que los documentos revelados no apoyaban las 
doctrinas trinitarias, que se debían a falsificaciones 
posteriores. El Dios revelado era un Dios.

Pero esto era un secreto peligroso y Newton su-
frió mucho toda su vida para mantenerlo oculto. Fue 
el motivo por el cual rehusó ordenarse y, por lo tanto, 
tuvo que conseguir una dispensa especial para man-
tener su calidad de miembro y la Cátedra Lucasiana, 
y también por ello no pudo ser director del Trinity 
College. Incluso la Ley de Tolerancia de 1689 excep-
tuaba a los antitrinitarios. Hubo algunos rumores, 
pero no en las fechas delicadas en que era un joven 
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miembro del Trinity. En lo esencial, el secreto mu-
rió con él. Pero fue revelado en muchos escritos de su 
gran caja. Después de su muerte, se pidió al obispo 
Horsley que inspeccionara la caja, con vistas a pu-
blicar los documentos. Vio el contenido con horror y 
cerró de golpe la tapa. Cien años más tarde, sir Da-
vid Brewster se asomó a la caja. Escondió los indicios 
con extractos cuidadosamente seleccionados y una 
franca mentirijilla. Uno de sus últimos biógrafos, el 
señor More, fue aún más cándido. Los extensos pan-
fletos antitrinitarios de Newton son, a mi juicio, los 
más interesantes de sus escritos inéditos. Aparte 
de su más seria afirmación de fe, tengo un panfleto 
completo que muestra lo que pensaba Newton de la 
extrema deshonestidad y falsificación de documen-
tos de que era responsable san Atanasio, en particu-
lar por su cambio de opinión sobre la falsa calumnia 
de que Arrio murió en un excusado. La victoria de los 
trinitarios en Inglaterra, en la última mitad del siglo 
xvii, fue no sólo tan completa, sino también tan ex-
traordinaria, como el triunfo originario de san Ata-
nasio. Existen buenos motivos para creer que Locke 
era unitario. He visto afirmaciones de que Milton 
lo era. Existe una mancha en el recuerdo de Newton, 
y es que no dijo ni una palabra cuando Whiston, su 
sucesor en la Cátedra Lucasiana, fue destituido de 
su cargo y expulsado de la universidad por expresar 
públicamente opiniones que el propio Newton había 
sostenido en secreto durante más de 50 años.

Que sostuviera esta herejía fue un agravante más 
de su silencio, de su secreto y de su introversión.

Otra gran sección de la caja se refiere a todas 
las ramas de los escritos apocalípticos, a partir de 
los cuales intentó deducir las verdades secretas 
del Universo: las medidas del templo de Salomón, 
el libro de David, el Libro de las Revelaciones, una 
enorme cantidad de trabajo, algunas de cuyas par-
tes fueron publicadas en sus últimos días. Junto 
con esto, hay cientos de páginas sobre la historia 
de la iglesia, destinadas a descubrir la verdad de la 
tradición.

Una amplia sección, que a juzgar por la escritura 
es de las primeras, se refiere a la alquimia: la trans-
mutación, la piedra filosofal, el elixir de la vida. Se 
ha ocultado, o al menos minimizado, el propósito 
y el carácter de estos escritos por parte de casi to-
dos los que los han examinado. Hacia 1650, hubo en 
Londres un grupo considerable, en torno al editor 
Cooper, que revivió, durante los 20 años siguientes, 
el interés no sólo por los alquimistas ingleses del si-
glo xv sino también por las traducciones de los al-
quimistas medievales y posmedievales.

En las bibliotecas de Cambridge existe un núme-
ro desusado de manuscritos de los primeros alqui-
mistas ingleses. Puede ser que hubiera alguna con-
tinuada tradición esotérica dentro de la universi-
dad, la cual entró nuevamente en actividad durante 
los 20 años que van de 1650 a 1670. En todo caso, 
Newton fue, evidentemente, un voraz aficionado. 
Es en esto en lo que estuvo ocupado “unas seis se-
manas en primavera y seis durante la caída de las 
hojas, cuando el fuego del laboratorio casi no se 
apagaba”, en los mismos años en que componía los 
Principia, y de esto no le dijo ni una palabra a Hum-
phrey Newton. Además se hallaba ocupado casi to-
talmente, no en un experimento serio, sino en un 
intento de resolver los acertijos de la tradición, de 
hallar el significado de versos crípticos, de imitar 
los experimentos, imaginarios en su mayor parte, 
planteados por los iniciados de los siglos anteriores. 
Newton dejó tras de sí una amplia masa de registros 
sobre estos estudios. Creo que la mayor parte son 
traducciones y copias hechas por él de libros y ma-
nuscritos existentes. Pero también hay detallados 
registros de sus experimentos. He dado un vistazo a 
gran cantidad de éstos —podría decir que al menos 
a cien mil palabras—. Resulta casi imposible negar 
que es completamente magia y se halla completa-
mente desprovisto de valor científico; y también 
resulta imposible no admitir que Newton dedicó 
años de trabajo a todo esto. Alguna vez podrá ser in-
teresante, pero no útil, para algún estudiante mejor 
equipado y más ocioso que yo elaborar las relacio-
nes exactas de Newton con la tradición y los manus-
critos de su época.

A estos estudios mixtos y extraordinarios, con 
un pie en la Edad Media y un pie trazando el cami-
no de la ciencia moderna, consagró Newton la pri-
mera fase de su vida, su periodo en Trinity, durante 
el cual hizo todo su trabajo real. Pasemos ahora a la 
segunda fase.

Después de la publicación de los Principia se dio 
un cambio radical en sus hábitos y forma de vida. 
Creo que sus amigos, sobre todo Halifax, llegaron a 
la conclusión de que debía apartarse de la vida que 
llevaba en Trinity, la cual pronto lo llevaría a la de-
cadencia de su mente y de su salud. En sentido lato, 
abandonó sus estudios, sea por impulso propio o 
por persuasión de terceros. Se hizo cargo de algu-
nos asuntos de la universidad, la representó en el 
Parlamento, y sus amigos se afanaron para encon-
trarle un cargo digno y bien remunerado: el prebos-
tazgo del King’s College, la dirección de la Cartuja, 
el control de la Casa de la Moneda.

Newton no podía ser director del Trinity porque 
era unitario y, por lo tanto, no había sido ordena-
do. Fue rechazado como preboste del King’s por el 
motivo más pueril: no provenía de Eton. Newton se 
tomó muy a mal este rechazo y preparó una larga 
carta legalista, que yo poseo, en la que da los moti-
vos por los cuales no era ilegal que se le nombrara 
preboste. Pero, por mala suerte, el nombramiento 
de Newton para el prebostazgo llegó en el momen-
to en que el King’s había decidido luchar contra el 
derecho de nombramiento de la Corona, lucha en la 
que triunfó el College.

Newton estaba bien calificado para cualquiera de 
estos puestos. De su introversión, su permanente 
distracción, su gusto por los secretos y su soledad, 
no debe deducirse que careciera de aptitudes para 
los asuntos prácticos cuando decidía ejercerlas. 
Existen muchos testimonios que prueban su gran 
capacidad. Léase, por ejemplo, su correspondencia 
con el doctor Covell, el vicecanciller, cuando tuvo 
que tratar, como representante de la universidad 
ante el Parlamento, la delicada cuestión de los jura-
mentos después de la revolución de 1688. Se convir-
tió, junto con Pepys y Lowndes, en uno de nuestros 
más grandes y eficaces servidores públicos. Tuvo 
mucho éxito como inversor de fondos, superando 
la crisis por la burbuja de los mares del sur, y murió 
rico. Poseía en un grado excepcional casi cualquier 
tipo de aptitud intelectual: jurista, historiador, teó-
logo, no menos que matemático, físico y astrónomo.

Y cuando llegó el cambio en su vida y guardó sus 
libros de magia en la caja, le resultó fácil dejar el 
siglo xvii detrás de sí y evolucionar hacia la figura 
dieciochesca que es la tradicional de Newton.

No obstante, la jugada de parte de sus amigos 
para cambiarle la vida llegó casi demasiado tarde. 
En 1689 murió su madre, a la que estaba profunda-
mente ligado. Alrededor de su quincuagésimo ani-
versario, en la navidad de 1692, sufrió lo que ahora 
denominaríamos un grave colapso nervioso. Me-
lancolía, insomnio, temores de persecución —escri-
be a Pepys y a Locke, y sin duda a otros más, cartas 
que les hacen pensar que su mente está trastorna-
da—. Perdió, según sus propias palabras, su “ante-
rior coherencia mental”. Nunca más se concentró 
como antes hacía ni produjo algún trabajo original. 
La crisis duró probablemente unos dos años, y de 
ella surgió algo “chocho”, pero sin duda alguna aún 
con una de las mentes más poderosas de Inglaterra, 
el sir Isaac Newton que conocemos bien.

En 1696, sus amigos lograron finalmente sacar-
lo de Cambridge y, durante más de 20 años, reinó 
en Londres como el hombre más famoso de su épo-
ca, de Europa y —aunque sus capacidades se des-
vanecían gradualmente y aumentaba su afabili-
dad— tal vez de todos los tiempos, como creían sus 
contemporáneos.

Puso casa con su sobrina Catherine Barton, que, 
sin lugar a dudas, era la amante de su antiguo y leal 
amigo Charles Montague, conde de Halifax y mi-
nistro de Finanzas, que había sido uno de los ínti-
mos amigos de Newton cuando éste era estudiante 
en Trinity. Catherine tenía fama de ser una de las 
mujeres más brillantes y encantadoras del Londres 
de Congreve, Swift y Pope. No es menos célebre, por 
la diversidad de sus historias, en el Journal to Stella 
de Swift.

Newton acumula demasiado peso para su esta-
tura moderada. “Cuando iba en su coche, un brazo 
salía del coche por un lado y el otro por el otro lado.” 
Su cara rosácea, bajo una masa de cabello blanco 
como la nieve, que “era una visión venerable cuando 
se quitaba la peluca”, resultaba cada vez más bené-
vola y también más majestuosa. Una noche es nom-
brado caballero por la reina Ana, en el Trinity Co-
llege. Durante casi 24 años preside la Royal Society. 
Se convierte en uno de los principales espectáculos 
de Londres para todos los intelectuales que lo visi-

tan del extranjero, a los que entretiene amablemen-
te. Le gustaba rodearse de jóvenes inteligentes para 
preparar las nuevas ediciones de los Principia —y a 
veces algunos meramente pasables, como es el caso 
de Facio de Duillier.

La magia estaba totalmente olvidada. Se había 
convertido en el sabio y el monarca de la Edad de la 
Razón. Se estaba erigiendo el sir Isaac Newton de 
la tradición ortodoxa, el sir Isaac del siglo xviii, 
tan lejano del niño brujo nacido en la primera mi-
tad del siglo xvii. Voltaire pudo contar de sir Isaac, 
al regresar de su viaje a Londres: “su felicidad par-
ticular era no sólo haber nacido en un país de liber-
tad, sino también en una época en que todas las im-
pertinencias escolásticas desaparecían del mundo. 
Sólo se cultivaba la Razón y la Humanidad, sólo po-
día ser su Discípulo, no su Enemigo.” ¡Newton, cu-
yas secretas herejías y supersticiones escolásticas 
habían sido objeto de estudio y había debido ocul-
tarlas durante toda una vida!

Pero nunca recuperó su “anterior coherencia 
mental”. “Hablaba muy poco en presencia de otras 
personas.” “Tenía algo más bien lánguido en su mi-
rada y sus modales.”

Supongo que miró muy pocas veces el cofre don-
de guardó, al partir de Cambridge, todos los testi-
monios de lo que había ocupado y absorbido su in-
tenso y flamante espíritu en sus habitaciones, en 
su jardín y en su laboratorio, entre la gran verja y la 
capilla.

Pero no los destruyó. Permanecieron en la caja 
para escandalizar profundamente a todos los ojos 
piadosos de los siglos xviii y xix. Pasaron al poder 
de Catherine Barton y luego al de su hija, la conde-
sa de Portsmouth. Así, el cofre de Newton, con mu-
chos cientos de miles de palabras de sus escritos in-
éditos, pasó a contener los Portsmouth Papers.

En 1888, se entregó la parte matemática a la Bi-
blioteca Universitaria de Cambridge. Se catalo-
garon, pero no fueron editados. El resto, una co-
lección muy amplia, fue subastado en 1936 por un 
descendiente de Catherine Barton, el actual lord 
Lymington. Molesto por esta irreverencia, me de-
diqué a reunir gradualmente cerca de la mitad de 
ellos, incluyendo casi toda la parte biográfica, esto 
es, los Conduitt Papers, a fin de traerlos a Cambrid-
ge, de donde espero que no salgan nunca. La mayor 
parte del resto fue arrebatada de mi alcance por 
una agencia que esperaba venderlos a un precio ele-
vado, probablemente en Estados Unidos, con moti-
vo del reciente tricentenario.

Cuando uno cavila sobre estas misteriosas co-
lecciones, parece fácil comprender —con una com-
prensión que, espero, no se falsee hacia alguna otra 
dirección— a este extraño espíritu, que fue tentado 
por el Diablo a creer, en la época en que estaba re-
solviendo tantas cosas dentro de estas paredes, que 
podía alcanzar todos los secretos de Dios y de la Na-
turaleza por medio del puro poder de su mente: Co-
pérnico y Fausto a la vez.�W

Esta traducción al español, de Benjamín Carreras, 
apareció en el primer tomo de Sigma. El mundo de 
las matemáticas, la inigualable antología de textos 
de y sobre la ciencia de los números preparada por 
James R. Newman.

John Maynard Keynes, acaso el principal economista 
del siglo XX, fue, como Newton, un hombre de intereses 
múltiples: matemático (escribió un tratado sobre 
probabilidad), político de repercusión internacional, 
promotor de las artes.

NEWTON, EL HOMBRE
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